one world one dream

谈起收藏，得从小时候积攒糖纸说起。

虽然在北京长大，父母有固定的工资收入，但是有爷爷奶奶，外公外婆和一大堆孩子要养活，除了温饱之外，其他的物质要求，都是多余的。在那个物质匮乏的年代，吃糖块是件奢侈的事情。记得只有在过春节的时候才能吃到糖块，平时，除非生病，父母是很少买的。每当春节，妈妈买来糖块，我们都会贪婪地盯着，生怕他们会突然消失或被其他孩子抢了去。而这时地糖块也是定量分配，每个孩子一小堆，剩下的是留给客人的。因为少，特别珍惜手里的糖块，每次把糖块放到嘴里之后，都会把糖纸小心翼翼地展平整，找一本书夹在里面，放在床板下压着。时不时拿出来看看。除了纸做的糖纸，还有我们叫做“玻璃纸”的高级糖纸，其实就是现在的塑料纸，浸在水里抹平后放在桌子上晾干，夹在书里没有一丝褶皱，拿出来放在手心里，玻璃纸会两头卷起来，非常神奇。我们大家互相比，看谁攒的多，攒的好看，谁的玻璃纸放在手上卷曲的程度和弧线更漂亮。五颜六色的糖纸，是我儿时最美丽的收藏。

真正意义上的收藏，是从住在北京劲松六区的那些日子开始的。

结婚后从郊区嫁到了城里，离东二环光明桥不远的劲松西口。从家里步行到潘家园，只需五六分钟。上世纪九十年代中期，每逢休息日，潘家园的一个大空场里，就会涌现出许多小商贩，卖旧货。有旧瓷器，旧家具，旧衣服，旧书，玉器，字画，自行车配件，五金工具……简直是应有尽有。因为都是些旧东西，卖家在地上铺上块布，把东西摆在地上，真正的地摊。我们管那叫“破烂市”。闲来无事的人在这里转悠，没准会发现个对自己有用的东西。

老公的母亲是正宗的满族人，父亲家里在北京也住过两代，因此他对老北京的文化和风俗有着特殊的厚爱，喜欢搜集些乱七八糟的东西以供玩赏。老公的收藏始于大学时的烟盒。那时同学有不少抽烟的，他把抽过的烟盒慢慢撕开，展平夹在书里。由于同学来自五湖四海，烟盒也就遍布全国各地。他嫌积攒的速度慢，曾经发动一帮死党七八个人上街捡烟盒，一下午捡了满满一个军用挎包。烟盒多了，查找分类是个问题。于是，把所有的烟盒按照地区和省分类，夹了满满几大本。因为很多卷烟厂是县级的，这对增强地理知识有极大帮助。

和老公认识后，我帮他整理烟盒时，才慢慢体会到收藏是一件多么需要精力，多么需要耐心的事情。

潘家园的破烂市，成了老公和我节假日经常光顾的地方，除了寻找他的烟盒，（他们叫收集烟标）还会在旧书和出售各种稀罕玩意的摊位前驻足。淘到的旧货有：德国马灯一个，文革时期茶壶一个，旧书若干，以近乎绝版的小人书和世界名著为主，石头若干……有一段时间，老公突然对字画产生了兴趣，各个拍卖市场，各种展览，不停地奔波，也买了一些不太贵的名人字画，现在还躺在我家的储藏室里，不知真假。

一日，老公跟一个朋友去了什刹海的某古玩市场，回来后眉飞色舞地说起他看到的明清红木家具。如何厚重，如何古朴，如何有韵味，念念不忘。自己又跑去了好几趟，终于，把一对特大号的苏式灵芝太师椅和一个茶几搬了回来，那时我们钱不多，这一对椅子，花了我们不少积蓄。但这才是我们收藏红木家具的开始，后面的路，坎坷曲折，耐人寻味。

朋友给我打电话，等我接通，他第一句话就是“你的铃声是唱青藏高原的！听得我热血沸腾呀。”

不错，那是韩红的《天路》，每当那高亢的旋律响起，就把我再一次带回高原，带回那一望无际的蓝天白云下，带回到纯朴的藏民面前。

银行职员老Y

陪小白去拉萨中行换美元，跟内地一样排长队。我闲着没事跟银行负责咨询的职员聊天。

他看起来40多岁，跟所有藏民一样黝黑的面庞，笑盈盈的。就叫他老Y吧。老Y耐心地给前来咨询的人一一做答，能流利地讲汉语和藏语。老Y知道我从上海来，说他在上海呆过10年。讲起了上海的很多地方。我说：“是军人，在上海当兵？”老Y笑了：“你咋知道？”“你脸上写着呢，感觉很有军人气质” 老Y确实有股子英气。“藏语难吗？”我问老Y，他想了想：“比英语难。”“啊，我英语学了十几年都不怎么样，还想学藏语呢，看样子没希望了？” 老Y安慰我：“只要有决心还是可以学会。”我说：“关键是要天天说，天天学，我要是在西藏呆2年，整天跟你们在一起，就应该可以了。” 老Y点头。“你好，藏语怎么说？” 老Y教了我一个尊称；“吃饭怎么说？……”我还认认真真写在了一张纸上。不过现在已经忘记，真是惭愧。

银行不断有人来咨询，很多是藏民，他们中很多人不会写字，更不会写汉字，老Y帮他们填单子，给他们讲流程，不急不慢。后来，老Y带着一名女藏民去了柜台，我也跟小白离开了银行。出门不远就看见那昂首的铜牛。

小裁缝

到达日喀则已是黄昏，吃过晚饭后跟小白在步行街溜达，游客很少，冷冷清清。走进一个藏族裁缝店，店面不大，挂着各式各样的羊皮，还有各式各样的布料。有一男一女两个木制模特，分别穿着店里缝制的藏族皮袄，当然是露半个肩膀那种，和女士藏族裙装。样式很传统，布料和花色却是很亮丽迷人的。

店里只有两个小伙计，一个用缝纫机杂做羊皮，一个坐在地上用针缝制棉背心。我们在店里看看布，摸摸羊皮，两个小裁缝目不转睛地盯着我们。“小羊皮”会说汉语，跟我们打招呼，他17岁，初中毕业学徒两年了，卷头发，黑黑的大眼睛；“棉背心”长得很像汉族人，细细的小眼睛，笑咪咪的，却一句汉语也不会说。我们问师傅呢？“喝酒去了”，“你们怎么不去？”小裁缝笑笑摇摇头。

小白对小羊皮很感兴趣，她很想要一块放在自己的车后座上。于是，“小羊皮”不停地忙活着介绍，怎么滚边，用什么布，翻箱倒柜地把库存抖搂出来挑选。“这个底，好；那个底，不好。” “小羊皮”的汉语讲的像日本鬼子。“棉背心”低头做活，做活极其麻利，针法娴熟，针码匀称漂亮。他用针往自己方向缝，而不是像我们的习惯，往外缝，很新奇。

小白选好了羊皮和边料，“小羊皮”挥起剪子三下五除二弄，然后用缝纫机刷刷几下，一块完整漂亮的长方形皮子垫做好了，令人惊叹。

小白满意地举着皮垫跟小裁缝合影留念。我就冒充了一回摄影师，咔咔几下，两个小裁缝都收入相机。“小羊皮”还高兴地拿出自己的小相册，展示他学生时代的美照，确实很帅。“棉背心”则一再嘟囔着什么，原来他是嘱咐一定要我们寄相片给他。回沪后我把他们的照片各洗了2张寄去，也不知收到没有。

但我知道，两个勤奋、快乐，热爱工作的小裁缝，深深留在我们的记忆中。

尼玛卓玛

到拉萨的第二天，闲着没事，我一个人逛哲蚌寺。从寺旁的石刻爬到晒佛台后，由哲蚌寺的最高处进入寺院，随着礼佛的藏人，穿梭于各个佛堂中间。走在哲蚌寺寂静的小路上，听到后面高跟鞋发出的有节奏的敲击声，回头看去，一个藏族模样汉族打扮的年轻女子，中等身材，脸色黝黑，身着牛仔裤，针织衫，头戴棕色牛仔帽，一手提大号保温瓶，里面盛满酥油，另一只手中攥着厚厚一沓一角钱的人民币。我冲她笑了笑，她也冲我笑笑。我放慢脚步等她上来，并肩前行。

“你一个人吗？”我问，她点头。我说：“我也一个人。”

“拉萨，第一次来？”她问我，“是的”我点头。

“你地，拜佛？”她问，我又点头。她笑了，露出洁白的牙齿。

她带我走进佛堂，添酥油，礼佛。我跟在后面，她拜，我也拜，她布施，我也捐钱。在一排架子下面，她说：“从下面过去，晚上，睡觉，香。”她的汉语说得不太好，一个字一个字往外蹦。我笑了，躬身钻过去。

她跟喇嘛叽哩咕噜说话，我一句也听不懂，在旁边站着。但我感觉出她向喇嘛介绍我，喇嘛看看我，冲我笑，我也还以微笑。

我们站在哲蚌寺空无一人的大殿前聊天，阳光照着我们，暖暖的。她问我下一步打算去哪里，我说去日喀则，去珠峰，她很高兴，说日喀则很好，有扎什轮布寺。

……

我的手机响了，接了一个很沉长的电话，同事打来的，关于如何处理那件棘手的事情讨论了许久。听完电话，她已经没了踪影。我环顾四周围，心想，这就是我们的偶遇吧，没有互相问姓名，没有留电话，我们将消失在茫茫人海中。

五天后的一个下午，我从珠峰回拉萨后，在吉日附近的北京路上转悠，无意中往路旁的小商店里一瞥，那不是她吗？哲蚌寺遇到的藏族姑娘！她正在店里买东西。我拍了她一下，问道：“还记得我吗？哲蚌寺”她也很惊奇再次遇见我，高兴地说：“记得记得。”

我代她到我住的吉日看了看，说还在拉萨住两天。她告诉我，她叫尼玛卓玛，家在日喀则，目前在八角街有个摊位，卖小纪念品，做小生意。我们互相留了电话，尼玛卓玛热情地邀我到她家里做客，我愉快地接受了邀请。

我代小白到尼玛卓玛的摊位买东西，“生意好吗？”我问。

“小生意，一点点，一点点。”她笑着回答。

她很慷慨地给了我们优惠价格。我选了一支银镯子，上面刻有六字真言，请尼玛卓玛找喇嘛帮我开光。她很高兴，说认识大昭寺的喇嘛，一会收摊就去，第二天把开过光的东西拿给我们。

第二天，她把开过光的东西拿到我目前时，真被她的诚挚感动。开过光的小口袋里，有黄色锦缎，上面盖着章，用藏汉两种文字印“释迦牟尼珍贵锦衣”字样，还有代表五谷丰登，吉祥喜庆的大麦粒和青稞粒。7点收摊后，尼玛卓玛带我和小白到她的住所，在拉萨郊区一个叫嘎玛骨桑的地方。一个简易小楼的二层。尼玛卓玛的房间收拾的干净整洁，一面墙是家具，对面都墙是沙发，上面铺满漂亮的垫子，那是她亲手织出来的羊毛毡垫。茶几上放着颜色鲜艳的塑料花。她让我到隔壁房间去看，“哇……”金碧辉煌的藏式家具，摆满了佛像和酥油灯，还供有班禅和达赖喇嘛的画像。

我们聊了很多，尼玛卓玛，家在日喀则的一个县里，25岁了，因为心中的白马王子一直没有出现，仍旧是孤身一个人。在藏族，这也是很有个性的生活方式。这房子是她姐姐的，姐姐现在不住，把房子让给她和她妹妹。我们邀请尼玛卓玛到上海来玩，她说好。尼玛卓玛送给我和小白一人一枚天珠，而我们什么礼物也没有。惭愧了很久。

在尼玛卓玛家里，我喝到了最香甜浓郁的酥油茶。里面有她深厚的情和义。

回到上海后，我时常想起尼玛卓玛。也会通个电话。电话那边的尼玛卓玛总是用不太流利的汉语问寒问暖。

我问：“拉萨冷吗？”她说：“冷的很。”

我说：“结冰了吗？”

她说：“冰了，冰了，早就冰了。”

…………

扎什轮布寺

在日喀则市，扎什轮布寺是主要建筑之一。从拉萨方向进市区，最先映入眼帘的是小布达拉宫。依山而建。效仿布达拉宫，由白色红色相间而建的宫殿在阳光的照耀下格外醒目。然后就是扎什轮布寺，对面的广场很宽阔，格桑花在微风中摇曳。

在清晨的曙光中走进寺院，一位腿脚不太灵便的藏族老人拦住我们，从破旧的军用挎包中拿出门票，买票吧，80元每人，藏人不收钱。寺院很安静，只有隐隐约约听到喇嘛的诵经声。僧人们的住处，窗台边都摆满了鲜花，映衬着白色的外墙，鲜艳夺目。僧人们对生活的热爱，对万物的感情，都积聚在这些日常的点滴中。扎什轮布寺的汉语意思为“吉祥须弥”，是藏传佛教格鲁派的主要寺院之一。寺中最著名的强巴佛殿，有一座高27米的强巴佛塑像，强巴佛就是弥勒佛（也叫未来佛），跟汉地佛教不同，这里的强巴佛不但不胖，还是标准的“美男子”。该殿9点开门，门口聚集了密密麻麻的朝拜者，几乎都是藏族人。他们拎着酥油，带着一沓厚厚的一毛纸币，扶老携幼赶来礼佛，场面极其壮观。等待开门后，随拥挤的人流进入大殿，看到强巴佛像，震撼！佛脸长4。2米，耳长2。8米，肩宽11。5米，手长3。2米脚长4。2米，鼻孔可以容纳一个人！如此庞大精美的佛像，叫人心升喜悦。

扎什轮布寺的医院很有意思，设在寺院进门右手边的四方院子里面。院子里看病的人骆绎不绝。大批患者坐在院子里，还有几名喇嘛，边晒太阳边输液。医院里没有刺鼻的消毒水味道，患者在高原的阳光下接受治疗，也许海波4000米的紫外线，足以杀死常规的病菌。那高高的输液支架，闪亮的液体瓶，平静的患者，在朝阳下，显现出无比和谐安详的气氛。

绒布寺

在珠峰大本营脚下，世界上海拔最高的寺院（5154米）显现在眼前。跟雄伟挺拔的第三女神—珠峰相比，绒布寺像一个默不做声的仆人，安静地站在主人身旁。毫不起眼地将自己的一切，奉献给女神。

当我们一行四人来到珠峰脚下，两位被高反折磨得痛苦无比，而我和另外一位，则完全被珠峰的诱人身影迷住了，兴奋无比地投入她，亲近她，却忽略了这位忠实的仆人。我们只在绒布寺门口合影，就直奔大本营帐篷而去，没有进到寺院里面。

我想，下一次，当我再次来到珠峰，再一次走进第三女神的怀抱，我会拜倒在珠峰脚下，拜倒在绒布寺的朝阳和晚霞中……

萨迦寺

萨迦寺是萨迦派主寺，距日喀则148公里。从定日返回日喀则途中，有一条岔路，25公里通往那里。来日喀则之前，听拉萨一个餐厅老板说，萨迦寺一定要去，很漂亮。所以，这次一定请司机绕道去一下（按公里数付费）。沿途风光秀美，日喀则是西藏地区较为富裕的地区，我们正赶上金秋收获，青稞、大麦在大面积收割，一片繁忙景象。藏式民房的院墙头，堆满了过冬用的牛粪，丰收的喜悦写在藏人的脸上。蓝蓝的天，草黄色的青稞，还有金黄的油菜花，色彩对比极为鲜明，美不胜收。快到寺院，看到房屋的颜色均为红黑白三色，很有特点。这也是萨迦派的主色，因此称其是花教。

45元的门票，走进一个正方形的院子。根据书上的介绍：寺内主要建筑是大经堂，高约十米，其外貌和北京的故宫极为相似，殿内有40根粗大顶柱直通殿顶，此殿共使用了164根直径超过3米的朱红色木柱，气魄十分雄伟。非常遗憾，大经堂在全面维修，没有看见其宏伟风采。寺墙很高，足有3丈四角建有碉楼，墙外还有一道人工挖的护城河。觉得寺内色彩极为丰富协调，壁画尤其精美，不愧为“第二敦煌”。我们参观的是南寺，小喇嘛用手指着北寺说，那边也可以去看。远远地，看到白塔和僧房，沿山而建。时间关系，没有上到北寺。寺内有一书店，汉语经书太少，全是藏文的，购得唯一汉语经书，准备背回去慢慢习读。看样子有必要学习藏文了。

此次萨迦寺纯粹的走马观花，下一次，一定重回日喀则，重回萨迦寺。

桑耶寺

清晨六点，从大昭寺广场前乘长途车去桑耶寺。满车都是朝拜的藏族人。经过3个小时的土路颠簸，来到了桑耶寺。住在寺旁的唯一饭店—桑耶寺饭店的三楼，房间的墙上，画满漂亮的藏式花纹。

40元的门票进入桑耶寺，喇嘛们还在大殿一楼诵经，整齐而有节奏的诵读，给人一种浓浓的神秘感。乌孜大殿是寺院的主体，大殿共分三层，寓意佛家所说的欲界、色界、无色界。一层是藏式的建筑布局，供奉藏传佛教的本尊，二层、三层分别为汉族和印度的建筑风格，供奉佛像也依各自教派特点。桑耶寺是藏传佛教史上第一座佛、法、僧俱全的寺院。该寺是融合与包容的最好体现。

住在桑耶寺饭店的三楼，有硕大的平台自由可以活动，可以近距离地观察寺院，可以欣赏四座佛塔，红、白、绿、黑分列寺院的四边，四座佛塔四角对峙，相映生辉。尤以绿色佛塔精美绝伦。在桑耶寺饭店的平台，晚上有外国旅行团举行啤酒“party”，欢声笑语不绝于耳。夜晚的星星离我如此靠近近，密密麻麻布满天空，银河清晰的显现。忍不住伸出双手体验一下“手可摘星辰”的境界。

清晨，在桑耶寺饭店的唱经声中醒来。又一次走进桑耶寺（这次老头发了善心，没收我门票），静静坐在喇嘛后面的僧人专用的蒲团上，听早晨的诵经。只见大殿正中的一个高台上，端坐着一位身形富态。面色红润的中年喇嘛，是喇嘛们的上师，他带领其他喇嘛咏颂。我听不懂他们，但是目光始终凝视上师，上师眼中透出温和与慈善，让我心静如水。浸润在浓烈的宗教氛围里，听天籁之音，感觉沐浴在西藏明媚的阳光下，内心的温暖和喜悦随太阳慢慢升起……

（待续）

这次藏地之旅的主要目的，一是西藏的寺院；二是珠峰。先说说寺院。

对于藏传佛教心仪已久，随谈不上虔诚，对佛教的教义是深信不疑。著名华人科学家杨振宁教授曾经说过，世上之事，能用科学解释的，就用科学技术解释，不能解释的，用哲学思想解释，哲学思想再解释不了的，只有借助于宗教了。他认为尽管宗教与科学进行研究的方法不一样，两者最终还是殊途同归，目的都是为了探索大自然的奇妙。他也说，宗教与科学目前所存在的冲突也只是暂时性，两者的终极目标还是一致的。不过，杨教授强调科学的知识是有限的，它无法超越宗教所涵盖的无限，即使科学知识不断增加，惟宗教所包涵的还是更广。

佛教自从2500多年前佛祖顿悟后传播至今，已有八万四千法门，仅在国内就分为众多支派，最盛行的是八大宗：法性宗、法相宗（瑜伽宗）、天台宗、贤首宗（华严宗）、禅宗、净土宗、律宗、密宗（真言宗）。而汉地佛教与藏传佛教亦有较大区别。可以说藏传佛教是与佛教发源地印度最近的教派。藏传佛教根据不同的学说和修持方法又分为四大派别：宁玛派（红教）、嘎举派（白教）、萨迦派（花教）和格鲁派（黄教）。

本次在西藏游历的寺院以格鲁派为主，因为格鲁派也是在藏区传播最为广泛的教派。最著名的格鲁派六大寺院，有四座在西藏。其中哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺在拉萨，扎什伦布寺在日喀则，塔尔寺在青海，拉布楞寺在甘肃。

 色拉寺

到拉萨去的第一座寺院是色拉寺。跟吉日的同屋L同行。因为门票50元，L一门心思琢磨逃票。我决定给佛教事业做点贡献，所有的寺院都不逃票，后来发现这个决定确实很伟大，让我多支付了好几百元大钞。L终于在中午时分趁喇嘛们休息的空隙翻墙平安进入色拉寺，而她的攀爬本领确实了得，穿过铁丝网，从墙头高高落下，吓得我不断默念六字真言，用手拼命推动长排的转经筒。色拉寺的建设者，依山建造寺院时，肯定没有料到如何应对若干年后翻墙而入的游客。色拉寺的辩经很壮观，上百名红衣喇嘛在石子铺就的辩经场上同时辩经，击掌声、辩论声此起彼伏，在高原的午后，额外热闹。辩经有一对一和一对多，站立者一般为提问者也就是正方，端坐在地上的一人或多人为回答者或者说反方，双方通过反复辩论，将有争议的问题辩明、辩透，求得进步。站立者举起右臂，向下狠狠击打自己的左手，发出或响亮或沉闷的声音，以强调自己的观点。在佛教中，举起的右臂代表文殊菩萨的智慧宝剑，向下击掌代表以智慧之剑斩断愚昧和无知，达到光明的彼岸。大批中外观光客围在辩经场边，虽然没有几个人能听懂他们辩论的内容，但是这声势浩大的场面，足以令游客眼界大开。拜过了各个大殿，行走在安静的寺院，夕阳照射在扎仓（经院）的白墙上，与喇嘛们微笑、点头、对视、聊天。坐在台阶旁，看色友们拍摄这光与影以及人的圣景，心也醉了。

大昭寺 

进入大昭寺是在傍晚，绕过几十名磕跟着朝拜的藏人排队依次走进。藏族人朝拜下午5点以后不收费，游客要70元一人！门口的喇嘛跟我说有点晚了，还有半个小时就关门，明天再来，否则有点亏。喇嘛真不错，还替我着想。我说，我还是想今天进去，明天人不是一样很多吗？喇嘛点头同意。我买了票对喇嘛说，要是我在里面多呆了一会，你千万别轰我出去呀！他笑了，很灿烂。大昭寺建筑规模并不大，但它的地位和影响力却独占鳌头。大昭寺在藏传佛教的信徒中，具有无比神圣的地位。很多虔诚的信徒，用几年甚至更长的时间，或徒步或磕长头，以身体丈量他们的求佛路，就是为了拉萨，为了大昭寺。随礼佛的藏人，沿着黑暗狭窄的通道，一点点向前移动。有工作人员维持秩序。虽然有些晚了，依旧聚集了大批朝拜的信徒，殿内弥漫着浓烈的酥油味，墙壁上绘满了精美的佛像。佛殿一层正中，供奉着文成公主从长安请去的高1。5米的释迦牟尼十二岁寿量身鎏金铜像。那些不惮艰险、不惧千里到拉萨，到大昭寺的朝圣进香者，就是为了朝拜这尊佛陀造像，以祈福消灾。随众人上台阶，布施，献哈达（自愿），在三个喇嘛的安排下，走到佛祖的铜像边，以头跟佛祖亲密接触，喇嘛会在你躬身之时祝你一臂之力，轻推你的后背，让你跟佛祖贴得紧些，再紧些。拜过佛祖，准备离开之时，碰到门口的那个喇嘛，他用手指楼上，示意我上去。大昭寺的顶层真是绝好的观景台，布达拉宫、大昭寺广场、八角街在夕阳下无比壮美。想象着若干年前，传昭大法会上千名喇嘛在广场前的胜景，心中充满喜悦。周围没有人，我在拉萨的大昭寺，在藏传佛教中心，在热闹的街区，独自享受这一份清静快乐与神圣。

哲蚌寺

乘公交车到达山脚，随大批香客进山。门票50元，藏族香客免费。

依山而建的寺院，规模宏大，错落有致。从寺边的小道上山，直奔晒佛台。要知道八月的雪顿节，这里是最著名的景点。几百名喇嘛，扛着巨型唐卡，沿山路到达山顶，将佛慢慢展现在众人面前。路遇一上了年纪的老喇嘛，弯腰、驼背、没有牙，却十分耐心地教汉人游客六字真言。经文的发音很重要，藏传佛教的传授方法之一，就是由上师将佛经、佛理、修行方法对学生口耳相传延续至今。山顶的石头上，有很多纹刻的彩绘造像，颜色鲜艳，精美异常